СЕРГЕЙ МАЧИНСКИЙ, заместитель руководителя Военно-исторического центра Северо-Западного федерального округа, руководитель поисковой экспедиции
Мой друг мне сказал, что тексты мои все начинаются шаблонно, с описания природы. Сказал, что надо бы начать с чего-то другого, диалога, рассуждения. Почему я описываю природу? Ведь я здравомыслящий человек и понимаю, что в окопах на фронте бойцам было не до любования красотами лесов, полей и рек. И вставали они из траншей, видя лишь вспышки выстрелов из вражеских окопов. И думали об одном, наверное, чтобы в этот раз пуля миновала. Но в распахнутых глазах убитых все равно отражалось небо.
Мы собираем эти взгляды. И я хочу их передать вам. В них, в этих застывших навсегда глазах, голубое небо Севастополя; серое, в тумане и пелене дождя, небо Ленинграда; синее, в обрамлении вековых сосен, небо Карелии; бездонное, после тьмы катакомб, небо Аджимушкая. Последнее, что видели их глаза, – это небо над их Родиной.
Как, не описав, передать то, что нам досталось? Ту красоту, только глядя на которую можно понять, чего они добровольно себя лишили, ради нас встав под пули. Как не рассказать вам о блестящем белом покрывале снега на Замошском болоте у Мясного Бора? Как промолчать о тишине среди мелких болотных сосен? О треске костра, шорохе тающего в закопченом котелке снега? О весеннем солнце, делающим своими лучами и голубое небо золотым? Как пройти мимо запаха костра? Дыма, режущего глаза, когда то ли мысли, то ли дым выбивают слезы. Воронки, воронки, искалеченные войной старые сосны. Мины, стреляные орудийные гильзы, все скрыто блестящим иссиня-белым покрывалом снега.
Но ты знаешь, там, внизу, до сих пор война. Там, под снегом, изумрудным мхом и черной водой, сотни глаз, и в них – небо.
Полная версия материала опубликована в журнале «Пространство памяти», №1(5) за 2018 г.