Записано
2021
Опубликовано
27 апреля 2021
Город
Кронштадт
Язык интервью
Русский
Собиратели
Королева Ольга Андреевна, Королев Кирилл Михайлович
@Инф.: Земляных Марина Веанировна, ж., 1961 г. р., Кронштадт. Соб.: Королева Ольга Андреевна, Королев Кирилл Михайлович. Дата записи: 26.03.2021. Язык: русский. Аудиофайл: i18.
Интервью публикуется в авторской редакции с минимальной стилистической правкой.
Земляных Марина Веанировна, врач-психиатр, психотерапевт, преподаватель, житель Кронштадта.
[Как давно вы живете в Кронштадте и, собственно, как вы там очутились?]
Очутились совершенно случайно. Мы переезжали, летом будет 14 лет как, из центральной Азии, из Киргизии. По тем временам Кронштадт был местом, где были недорогие квартиры; еще менее дорогие были в Колпино, но, когда сравнила Кронштадт и Колпино, я поняла, что лучше выбрать квартиру в Кронштадте. Обустраивались долго, сложно, меняли квартиру на большую, но сразу понравилась близость залива. Чуть позже, я прочитала в какой-то книге такую фразу: «Кронштадт напоминает часть Петербурга, в силу какого-то шторма оторванную и вынесенную в залив». Действительно, это почти копия Петербурга: есть свой Гостиный двор, свой Обводный канал, много других мест, которые и вправду напоминают Петербург. Это место для жизни. Вся работа у меня в Петербурге, но по выходным понимаю, то это действительно место для жизни.
[Когда вы перебирались из центральной Азии, близость моря было решающим фактором?]
Для меня да. Я довольно долго работала в международных организациях, много ездила в командировки. И как-то раз сказала, что моя мечта – жить где-нибудь у северного моря в небольшом домике. Что ж, море северное появилось, небольшого домика нет, но я люблю воду, будь то море, река, залив или что угодно. Вдобавок в Киргизии мы же жили в месте, где довольно близко находится известное озеро Иссык-Куль. Мы привыкли к воде. Большая вода, это очень важно для меня.
[Вы упомянули, что в Кронштадте перемещались с места на место. Где вы жили сначала?]
Сначала мы жили на так называемой Горе. Напротив военно-морского госпиталя. У нас окна выходили на часовню военно-морского госпиталя. Сама Гора для меня, человека, приехавшего из гористой местности, выглядела смешной. Потом мы переехали практически в другой конец [города], живем на Посадской, это близко к центру, рядом Гостиный двор и Владимирский собор.
[И как вам Гора? Считается, что это такое место не очень, скажем так, хорошее, не очень престижное. Вам так не показалось?]
С точки зрения того, чтобы пойти погулять, – наоборот, место очень удобное. Там рядом Летняя пристань, вокруг красивые отреставрированные дома. Там приятно гулять. Я действительно слышала, что там есть ряд общежитий, где очень своеобразные люди живут, и «хрущевок» много. Мы сами начинали жить в «хрущевке». Но я больше обращаю внимание на архитектуру, на приятные места, где можно погулять.
[Тяжело было вживаться? Про Кронштадт ведь говорят, что там достаточно своеобразный стиль жизни, и достаточно своеобразный менталитет?]
Лично мне тяжело было вживаться. Я очень скучала по Азии, только на шестой год [после переезда] пришла в себя. Шесть лет, когда я местное стала воспринимать как свое. Что касается ментальности, не знаю, касается это только Кронштадта или вообще в целом Петербурга, скажу так: здесь очень много напуганных людей, которые боятся что-то сказать, которые боятся что-то сделать. В Кронштадте в первом доме всего две-три соседки меня поддерживали и писали вместе со мною письма, когда у нас потекла труба и в подъезде адски воняло. Мы с ними ходили, собирали подписи, и некоторые даже подпись боялись поставить. А другие отмахивались – мол, все равно бесполезно. Людей, готовых отстаивать свои права, почему-то мало. Как Бродский в свое время писал, возможно, дело в том, что на окраине империи меньше было всяких товарищей, как мы в молодости говорили, из конторы, а здесь их было больше.
В общем, эта вот пассивность очень сильно бросалась в глаза. В основном речь о моем поколении, о людях старшего возраста и чуть помладше. Другие, молодые – они более активны, но иногда по пустякам, знаете, лишь бы шум создать.
[Когда вы общаетесь со своими знакомыми, друзьями из, скажем так, прошлой жизни, из азиатской жизни, приходится ли им объяснять, что Кронштадт – это Петербург или что Кронштадт – это не Петербург?]
Знаете, мне чаще петербуржцам это объяснять приходится. Есть ведь стереотип: «Ах, это далеко». С москвичами проще, они спрашивают: «Сколько тебе до работы добираться?» Я говорю: «Ну, полтора часа», это на такси или на маршрутке. До Пулково 45 минут, до места работы полтора часа. Я ночую иногда у своих друзей в Петербурге, остаюсь, потому что утром куда-то по работе надо. Так вот, москвичи, когда слышат про полтора часа, уточняют: «Это до метро?» – «Нет, это от подъезда идо двери клиники или университета». Они в один голос: «Это нормально, это близко». А в Петербурге говорят: «Ох, как далеко». До сих пор считается, что Кронштадт где-то далеко. К сожалению, это отражается на ценах. Доставку чего-то из северного района [Петербурга] куда-нибудь в районе Автово делают бесплатно, хотя тащиться машина будет часа два. А если в Кронштадт, то многие компании берут за доставку 800–1000 рублей. За что? Стереотип сохраняется, хотя Кронштадт совершенно доступен, пробок мало.
[Все-таки Кронштадт – это Петербург или не Петербург?]
Для меня – это часть Петербурга. Учитывая, что Петербург – это мегаполис, никуда от этого не убежишь. Кстати, мне в приватной беседе объясняли, что тут вообще такие порядки: когда выгодно, говорят: «Мы – это Кронштадт», а, когда выгодно по-другому, говорят: «Мы – Кронштадтский район Петербурга».
[Если не секрет, в чем может заключаться выгода?]
Я так и не поняла. Ведь административно тут Петербург, даже телефоны городские – они петербургские. Адрес пишешь: «Санкт-Петербург, город Кронштадт», и так далее. А на некоторых сайтах до сих пор пишут, что Кронштадт – это Ленинградская область.
[А друзьям, в отличие от петербуржцев, объяснять не приходится разницу между Кронштадтом и Петербургом?]
Друзья из Азии согласны, что далеко от центра. Я жила в Бишкеке, там миллион населения, там тоже есть такие районы, до которых час ехать, но, в целом там, конечно, более компактно.
[Прожив здесь несколько лет, вы можете хотя бы в общих чертах описать, что вам нравится, а что не нравится в Кронштадте?]
Да, конечно. Очень нравится архитектура. Замечательно отреставрировали Никольский собор. Сделано со вкусом. Когда мы приехали, увидели эти облезшие фрески, часть собора занимал музей, и выглядело все довольно печально. А сейчас – действительно красиво, со вкусом, в таком вот хорошем византийском стиле, без излишеств, просто и хорошо. Это не только мое мнение, у меня есть знакомые с искусствоведческим образованием, которые разбираются в искусстве, и они тоже говорят, что никак не придраться, разве что пара-тройка новодельных смущает, но это подарки.
Мне нравится, что много парков, много скверов. Нравится, что вода близко. Понятно, что нет больших магазинов типа «Ленты», но в целом того, что есть, хватает, по большому счету.
Что не нравится? Не нравится – это, наверное, касается и Кронштадта, и Петербурга в целом – что стало намного грязнее. Кронштадт еще образцово-показательный по сравнению с Питером, потому что, кажется, это уже традиция, грязь убирать к 9 мая. А до этого всем властям не важно, по-моему. В Кронштадтском районе чистят. Мне очень часто питерские знакомые говорят: «Ну, у вас там еще военная дисциплина срабатывает». Уж не знаю, что срабатывает.
Не нравится организация транспортного сообщения, не в том смысле, что редко ездят – как раз ездят нормально, маршрутки, автобусы и так далее. Мне не нравится то, как техника эксплуатируется. Я приехала в 2008 году, еще ходили эти старые желтые китайские автобусы. Буквально через год-два их поменяли на маршрутки. Возить людей перевозить в грязных, вечно немытых машинах за хорошую цену… Маршрутка из Кронштадта до «Черной речки» или до «Беговой» стоит сейчас 85 рублей. По городу 50 рублей, хоть колеся через весь город, а по дамбе – 85 рублей. Например, я сажусь на «Черной речке» на маршрутку №17, которая едет от «Черной речки» до Ладожского вокзала по всем пробкам. И за те же самые 45 минут я плачу 50 рублей, а по дамбе – 85 рублей. Кто бы мне объяснил, в чем разница.
Остальное, наверное, в соотношении 50 на 50. Есть какие-то не слишком приятные моменты, но есть и где погулять, есть что посмотреть, красивые дома, свежий воздух…
[По вашим словам, вы переманили сюда нескольких друзей?..]
Ну, как переманила? Они тоже решили уезжать, часто же так бывает, кто-то один срывается, а потом людям проще ехать на место, которое успело стать знакомым.
[Вы друзьям какие-то преимущества Кронштадта расписывали – или они ехали в Петербург?]
Нет, они все осели в Петербурге. А нам в свое время не из чего было выбирать, вопрос в деньгах. Если помните, в 2008 году кризис был. Ехали мы не совсем наобум, но это был достаточно смелый поступок, как я считаю, сейчас оглядываясь назад.
[Есть ли какие-то места в Кронштадте, которые вы обязательно показываете друзьям, знакомым?]
Да, конечно. Понятно, что это Морской собор, это Петровский парк, это Зимняя пристань, это отметка уровня моря. Еще мы ходим к Летней пристани, там по дороге есть маленькая часовня с потрясающей мозаикой на куполе, она просто великолепна. Естественно, показываю памятник Беллинсгаузену, рассказываю, что именно отсюда начиналось освоение севера. Дом, где Попов работал… С удовольствием в свое время ходила на Итальянский пруд, но из него убрали фонтан, и стало скучновато. В Петровский док обязательно заходим и всех, кто приезжает, заводим в замечательные сувенирные магазины вдоль Петровского парка: там и вправду много интересных вещей, не сравнить с той «клюквой», которой торгуют в центре Петербурга. Там люди работают, которые делают это с любовью. Они очень симпатичные эти магазинчики.
[Если говорить не о местах, а о людях, с которыми Кронштадт ассоциируется, это для вас кто?]
Вы знаете, наверное, это коллеги, с которыми я успела познакомиться, в основном из психологического центра. Там замечательный директор. Была соседка в первом доме на Мануильского, Людмила Васильевна. Сейчас пара соседей на Посадской… Наверное, некоторые продавцы [в магазинах].
[А если исторические фигуры брать?]
Тут я не буду оригинальна – с Петром I, конечно, в первую очередь. А потом другие. В свое время я много читала о Беллинсгаузене и его экспедиции, еще когда в школе училась. Когда я увидела здесь памятник, он сразу для меня стал каким-то знаковым местом. Дальше, наверное, те имена, которые касаются военно-морского флота – адмирал Макаров, памятник ему на Якорной площади, Попов и радио, Капица, даже Николай II, он открывал в 1913 году Морской собор; мостик через овраг у собора тоже ассоциируется с его семьей, потому что сложно было через овраг перебираться и построили этот мостик.
[А Иоанн Кронштадтский?]
Да, спасибо, что напомнили, для меня это интересная фигура. Не только как религиозный деятель (я вообще человек, умеренно верующий и невоцерковленный, хожу в храм иногда, но мало что соблюдаю). Интереса ради я пошла в библиотеку кронштадтскую, кстати, прекрасная библиотека, замечательная просто. И специально взяла в том числе его [Иоанна] записки и воспоминания. Он меня поразил с профессиональной точки зрения. Такой природный психотерапевт, угадывал какие-то определенные моменты… Например, он родился в Архангельской области, в деревне Сура, и периодически ездил туда лечить «икотку» у местных баб. Тогда считалось, что в них вселился бес, и Иоанн его изгонял. Говоря нашим языком, это истерический транс. Я-то как психиатр и психотерапевт понимаю, что 150 лет назад в глухой деревне защитные механизмы начинали срабатывать, женщина в силу этих защитных механизмов становилась одержимой, и ее начинали побаиваться. Иоанн абсолютно научно описал этот механизм и многое-многое другое.
Очень интересная, на мой взгляд, фигура, он прекрасно разбирался в людях, как хороший психолог. Конечно, иногда в публичных выступлениях он доходил до куража, но, наверное, тогда так на толпу пытались повлиять, и это действовало.
[Как вам кажется, широкой публике кто-то, кроме Петра I, известен?]
Думаю, что Иоанн Кронштадтский известен. Особенно людям, которые глубже моего верят, они сюда приезжают как паломники. Думаю, знают Петра I, Иоанна Кронштадтского и, наверное, Попова. Дескать, Попов изобрел радио. Кто-то из моего поколения прекрасно помнит Капицу, не отца, а сына.
[За тот срок, который вы живете в Кронштадте, было ли время выбраться за пределы исторической части города?]
Да, по фортам я неоднократно ездила. Форт «Чумной», или «Александр» — рядом с ним, мне кажется, форт «Баярд» знаменитый будет жалкой башенкой. Это потрясающее место, внутри там очень интересно… Лестница, по которой ты идешь вверх и не устаешь, потому что она сделана так, что, по ней легко подниматься. Те форты, куда можно попасть, мы объездили и друзей водили. Катали на кораблике, на «Рипербане». Симпатичное суденышко. Но это летнее удовольствие, если кто-то приезжает летом, я обязательно стараюсь по фортам с гостями покататься.
[А если сам остров брать, на западную часть выбирались?]
Это где «Шенец»? Где пляжи? Честно – нет. На форт «Константин», конечно, выбиралась. А на «Шанец» ездят прежде всего купаться. Для меня лучшее место для купания – на даче, а самым лучшим местом для отдыха, для ленивого отдыха, по-прежнему остается Иссык-Куль…
[От нескольких жителей Кронштадта доводилось слышать, что городу очень не хватает набережной. Вы согласны?]
Пожалуй, я бы согласилась. Более того, от Летней пристани до Шанхая вообще очень многое можно сделать. По мне, так Шанхай вообще убрать надо. Понятно, что местные к нему в какой-то степени привязаны, а я два раза побывала, посмотрела – и думаю: я дома старые вещи выбрасываю, так и эту старую вещь надо просто выбросить, забыть о ней и сделать хорошее место для прогулок и отдыха. Действительно, набережной не хватает. Окультурить бы всю линию береговую, было бы замечательно.
Получается, что живем вроде у моря, а моря нет. Я выхожу в основном в Петровский парк, там крохотный пятачок. Мы живем напротив береговой линии и в апреле – мае [на карантине] ходили гулять через крепостные ворота… Просто дикий берег, а дальше этот Шанхай замусоренный. Вряд ли его снесут, конечно, есть у него фанаты, любители этого места, которые, наверное, будут сильно сопротивляться.
Все здесь – дома, форты и сам Кронштадт – заслужило какого-то обновления. Наверное, имеет смысл снести здания, которые принадлежат, как я понимаю, министерству обороны. Напротив моего дома стоит такое, уже просто сыплется, его сеточкой обтянули. Вот, такие дома поубирать надо, на их месте хотя жилье построить. Или гостиницы, ведь гостиниц практически, только маленький гостевой дом на Ленина, по-моему. Те же паломники приезжают, может, они хотели бы остановиться на пару дней, но негде.
[С точки зрения человека, который сравнительно недавно приехал в Кронштадт, кварталы с современными домами – в первую очередь, 19-й квартал и отчасти 16-й квартал – это Кронштадт?]
Нет, 16-й квартал – это Кронштадт, конечно. У нас вторая квартира как раз рядом с 16-м, я просматривала там квартиры и сейчас, честно говоря, жалею, что отказалась… А вот 19-й – да, он отдельно стоит и не пользуется особой популярностью, там квартиры дешевле и мало желающих переехать туда из исторической части Кронштадта. Но, насколько я знаю, сами жители считают, что это Кронштадт, но не самый благополучный район. Более неблагополучный, чем Гора. Там в свое время, как мне объясняли, когда строили дамбу, то давали квартиры строителям. Собралась в итоге очень разношерстная публика, как принято сейчас корректно говорить, – социально-неоднородная среда.
[Вы живете в Кронштадте уже достаточно давно, но у вас, как у приезжей, оптика несколько более широкая, чем у коренных жителей. Чего не хватает Кронштадту, как вам кажется?]
Думаю, город надо развивать, иначе он сделается таким, знаете, глубоко провинциальным городком, народ будет целыми днями проводить время в Питере, кто на работе, кто еще как, и это будет своего рода самый отдаленный микрорайончик. Его уже часто так называют – самый отдаленный спальный район. Но развивать надо с умом, вот сейчас туризм стал развиваться, летом все запружено автобусами этими огромными с кучей людей. Все же надо подходить разумно. А если вспомнить адские пробки на день ВМФ – просто жалко людей, которые тратят кучу времени, чтобы выбраться потом из города. Надо убирать эти запущенные строения, Петровские склады вдоль Обводного канала в порядок приводить, а не занавешивать их тряпками с нарисованными окнами перед очередным приездом патриарха. Вон, у финнов одна баня какая-нибудь есть, 17-го века, и они ее вылизывают и преподносят как исторический памятник. А здесь памятники на каждом шагу и часть из них – в руинах. Реставрировать старое, беречь и развивать, делать новое. Тогда это будет не просто самый дальний спальный район Санкт-Петербурга, а действительно, выдающееся место, популярное место для отдыха.
[Это город для людей зрелого возраста и пожилых или для молодых тоже?]
Сейчас, если днем вы гуляете, здесь в основном пенсионеры, потому что все остальные на работу разъехались, чаще всего за пределы города. Но, это, наверное, город для жизни в любом возрасте. Сейчас же и молодые не стремятся – не все, во всяком случае – в коробки 26-и этажные, в «муравейники»; многие, наоборот, предпочитают жить там, где вечером тихо и спокойно. Я бы сказала, что это город для жизни, из которого сейчас вполне удобно выезжать на работу и куда приятно возвращаться.